«Satírico, pero agudo, reservado, poco mundano, misterioso. Entonces dulce, comprensiva, atenta. Pero eso fue antes. Estaba más allá de lo mismo excepto en los ojos. Y aquí los ojos diferían». Hay un antes y un después en la vida Gaia Tortora. Las secuelas comienzan en un día que nunca olvidará: el 17 de junio de 1983.
Ese día, su padre fue arrestado por contrabando de drogas para la Nueva Camorra Organizada de Raffaele Cutolo. Ella tenía 14 años. ¿Que recuerdas?
?????????????????????????????????????????????????? ??????? Había gran alboroto en la casa, pero yo no lo noté. Se suponía que yo era el sexto y en su lugar me interrogaron primero. No entendía, no quería. En cambio, tuve que hacerlo. Cuando terminé y me di la vuelta vi que mi hermana Sylvia estaba allí. Vamos a casa. Me dijeron cuando llegamos: Mi padre ha sido detenido. No podía creerlo, pensé que era una broma”.
Escribí un libro que saldrá el 21 de marzo para Mondadori, «Head up, and forward». ¿porqué ahora?
Siempre lo he guardado todo para mí. Un día fui a la televisión y hablé sobre el sistema de información. Después de un tiempo me hicieron esta oferta. Cuando estaba en el estudio de televisión me sentía como un marciano. También un poco de dolor en el culo y loco. Tenía la sensación de estar fuera de lugar o de estar soportado. Entonces decidí aceptar”.
Escribes que hubo mala justicia para tu padre, pero también mala información. ¿qué significa eso?
Cuando mi padre salió de la comisaría Con esposas en las muñecas, todos eran feroces. Estaban gritando, alguien lo insultó. Pero me refiero sobre todo a lo que sucedió a continuación. Estaba claro desde el principio que la investigación estaba llena de contradicciones y nadie quería verla. Nadie hizo preguntas. Entonces pregunto ahora: ¿Por qué solo Vittorio Feltre se tomó la molestia de leer las obras y escribir que tal vez la verdad no era lo que ella decía que era? A «.
¿Qué respuesta diste?
«Mi padre era entonces el hombre más popular de Italia. Sus índices de audiencia oscilaron entre 28 y 30 millones de espectadores. Horrible logro, ahora veo gente animando cuando llegan a 1 millón de espectadores. Era molesto pero al mismo tiempo la charla de Tortora hizo que los Benetti y la investigación saltaran de calidad. Por eso digo que hay fraude».
Tratar las noticias judiciales también significa verificar las denuncias. Los jueces no lo hicieron, y los periodistas tampoco.
«En cambio, bastaban cuatro exámenes sobre las cosas dichas por los penitentes y en 48 horas todo se habría aclarado. Solo menciono dos para que se entienda bien. En el diario de Giuseppe Bocca, un hombre de Cutolo, había dos números de «Enzo Tortona», que en el acta se convirtió en «Enzo Tortorna». Sin embargo, nadie se molestó en verificar o intentar conectarse. El día que Gianni Melozzo contó que le dio a mi padre una caja de zapatos llena de drogas, estaba encerrado en la prisión de Campobasso. Pero fue Filteri quien lo descubrió, no los jueces”.
¿Querían hacerle pagar?
«Mi papá no pronunció las palabras, y no vivió la vida televisiva. Solo tenía tres amigos -Piero Angela, Mario Bogliotti y Gigi Marsico- y sobre todo estaba muy decepcionado de Rai, como dijo públicamente. Pero él seguía siendo un soldado, y Rai se quedó en su casa hasta el punto que después de dejar la compañía, decidió regresar”.
A Melluso, quien se disculpó y dijo que me arrodillaría ante la familia, ella le respondió: Mantente de pie. Después de todos estos años, ¿hay lugar para el perdón?
“Le repito a él y a todos los de su calaña: quédense de pie”.
¿Cómo fue su padre contigo?
Mis padres se divorciaron cuando yo tenía unos meses, pero él siempre estuvo ahí. Era duro y exigente pero también muy tierno. Recuerdo que le gustaba acostarse temprano. No era mundano. Cuando cenamos con amigos a las 21.30, se despidió de todos y se fue. Después de eso todo cambió. Yo también. Sal de casa y disfruta de la vida. Llegué a casa y todo había terminado. Dejé de hablar, volví a respirar horas después gracias a Piero Angela».
¿Fuiste a verlo a la cárcel?
• Nos escribimos largas cartas. Y después entendí que de esa manera buscaba un diálogo conmigo, para mantener la cuerda con un joven de 14 años y no fue fácil. Nos dio a cada uno una tarea y esto nos permitió reagruparnos en el dolor. Me pidió que revisara que todo iba bien, era estresante pero me enorgullecía”.
Años de calvario, luego inocencia.
Desafortunadamente, la inocencia no ayudó a borrar el dolor. Al contrario, el sentimiento de injusticia ha aumentado si cabe. Después de todo, nada podía compensar lo que había sufrido. Mi padre nunca volvió a ser el mismo hombre. Regresó a la televisión, reiniciando Portobello con la ya célebre frase «¿De dónde nos fuimos?». Pero sus ojos velados mostraban claramente lo que había sucedido”.
¿Por qué decidiste volver a Portobello?
– Este era su lugar. Berlusconi se había puesto en contacto con él, ofreciéndole mucho dinero, pero quería retomar donde lo había dejado».
¿Cómo cambiaste?
“Nada era igual que antes, aunque todos tratábamos de fingir. Recuerdo un viaje a África juntos. Una tarde estábamos en un restaurante y mi padre descubrió accidentalmente que el dueño era un italiano prófugo de la justicia. Pidió la cuenta y se fue mientras comíamos nuestra pizza. Lo habría hecho incluso antes, era severo, pero la prisa de esa noche me hizo darme cuenta de lo importante que era para él distanciarse de todo lo que podía convertirse en un problema”.
¿Quién estuvo más cerca de ti?
«Piero Angela, que más tarde se convirtió en mi segundo padre. Incluso ahora, su esposa, Margarita, está presente en nuestras vidas. Cuando él y Sylvia murieron, se abrió un abismo. Luego quiero recordar a esos pocos periodistas que lo defendieron. Montanelli, Biaggi, Boca tuvieron el coraje de denunciar lo que habían hecho los jueces. Además de Feltre, que como decía lo hacía cuando todos hacían cola.
Luego vino la enfermedad.
Duró un año, luego murió. Una bomba explotó dentro de él. Todos hemos pagado un precio muy alto. Mi hermana Sylvia nos dejó a los 59, al igual que papá.»
En el libro, relata sus ataques de pánico por primera vez.
-Durante años sufrí en silencio, acumulé. Hasta que mi cuerpo me dio una señal y supe que tenía que lidiar con el trauma. Sucedió cuando tenía 40 años. Solo entonces comencé a amarme a mí mismo”.
¿Fue tu decisión convertirte en periodista con venganza?
«No, una opción para demostrar que la única forma de hacer esta tarea es preguntando, pero sobre todo preguntándote a ti mismo. Y siguió las enseñanzas de mi padre de tratar a todos con el mismo respeto, más allá de los roles y asignaciones. Me gustaría creer que cualquiera que se enfrente a este tipo de pesadilla no se siente solo. Porque el aislamiento de la batalla y la injusticia es un tatuaje imborrable”.