“Estaba sentado frente a su escritorio. «Houston, tenemos un problema», me dijo el profesor. «Francesco, no sé cómo decírtelo. Ahora mismo me gustaría mucho ser animador de pueblo y no médico. Tienes mesotelioma. Agresivo». «¿cuánto cuesta?» «Un alto grado».
Lo entendió de inmediato.
“Sabía muy bien lo que era. Me incliné hacia adelante, en silencio, con las manos en la cabeza. La maestra se enojó. «¡Oye! ¿Qué pasa ahora? Contraatacamos, contraatacamos y verás que somos capaces de hacerlo». Franco Di Mare, de 68 años, ex corresponsal de guerra y presentador de televisión, tiene que controlar su respiración cuando habla. “Tengo un tumor que no deja salida. Me queda tan poco por vivir, cuánto tiempo no lo sé. Pero no me rindo. Confío en la investigación». A su lado hay un gran tanque con ruedas que lo sigue a donde quiera que vaya. Tiene un tubo transparente en la nariz. «Es un difusor de oxígeno, y ahora es mi pulmón. Antes sólo me ayudaba por la noche. Sin embargo, durante unos diez días no pude parar más: «Estoy atado como un astronauta. Si te fijas bien, se parece a R2-D2, el pequeño droide de Star Wars». La perrita, Lily, está saltando.
Lo llama por su nombre, su enemigo.
“Cuando yo era joven, había una vocecita en la familia: ‘Esta persona tiene una enfermedad grave'”. Como si el monstruo entrara en tu casa llamándolo. Yo, en cambio, soy directo. Tengo cancer. Hoy nos curamos a nosotros mismos y muchas veces nos recuperamos. No de esto. «No se va, como mucho se le puede frenar, pero se queda ahí y es de los peores».
«¿Por qué yo?» encontré la respuesta.
“Porque pasé mucho tiempo en los Balcanes, entre balas de uranio empobrecido de alta velocidad y muy destructivas, capaces de demoler un edificio. Cada explosión liberó al aire innumerables partículas de amianto. Uno fue suficiente. Seis mil veces más claro que un cabello. Probablemente la conocí en Sarajevo, en julio de 1992, en mi primer encargo. O la última, en el año 2000, quién sabe. No podía saberlo, pero respiré muerte. El período de incubación puede durar hasta 30 años. estamos aquí».
Ha escrito un libro al respecto, que se publicará mañana: “Le parole per lo dirlo” (Sem, Feltrinelli).
“Para contar las guerras fuera y dentro de mí. Un pequeño diccionario existencial. Sin piedad. Es mi voluntad.»
Una tarde cualquiera de hace tres años.
“Estaba sentado aquí en este sofá, viendo un estúpido programa de televisión. Un dolor terrible explotó entre mis omóplatos, una puñalada. Pensé que era dolor intercostal. Más bien fue un colapso de la pleura, un neumotórax. Pensé: nada, pasará. He cambiado mi actitud y parece que lo siento menos. Dormí sobre él, pero no podía respirar. Pensé que tenía Covid, pero las pruebas dieron negativas. Después de 20 días así, decidí hacerme algunas pruebas en la Clínica Gemili”.
¿Y ahí?
“Me sometieron a pruebas de estrés. Después de la una perdí el conocimiento. Corre a la sala de rayos X para hacerte una radiografía. En lugar del pulmón derecho no había nada. Se ha colapsado junto con la pleura, que es la membrana que la rodea. Su caja torácica estaba medio vacía. Intentaron bombear aire para elevarlo, pero no fue suficiente. Lo volvieron a colocar usando una especie de grapadora. Pero primero le hicieron una biopsia de tejido. Finalmente, el diagnóstico que no me deja otra opción”.
Mesotelioma, en realidad.
“La enfermedad estaba contenida en la pleura, salvo dos pequeños puntos donde estaba perforada. Y de ahí, carajo, salió el tumor. La decoración me ha dado dos años de vida. Pero luego, hace seis meses, hubo una recurrencia. Ella se presentó de la misma manera. Dolor muy intenso. Esta vez a la izquierda. «Respiro a un tercio de mi capacidad pulmonar».
Ya no podría vivir sin esta máquina.
“Hasta hace veinte días salía de compras. Dos pasos. Como máximo llevaba conmigo mi respirador portátil, que pesaba 15 kg. Pero dura una hora y hay que esperar que no se bloquee. Sucedió una noche, estaba pasando por un momento difícil. Ahora ya no tengo autonomía. Yo era un hombre muy activo. «Mira, uso pantuflas porque tengo los pies tan hinchados que los zapatos no me quedan bien, y yo, como buena napolitana, siempre he sido elegante».
Escribe que casi buscó este mal.
“Sin querer, porque ignoraba por completo el peligro, bajo el cielo balcánico siempre gris y polvoriento. Respiro el aire de la noche y duermo en camas atrapadas entre los rieles de los tanques o en fábricas destruidas. Pero era mi trabajo.»
Correspondiente de guerra.
“La primera vez que el operador Antonio Fabiani y yo nos fuimos a Sarajevo, sólo teníamos un micrófono, una cámara, cintas de casete y pilas. Una vez que bajaron del Hércules C-130, convenció a un colega francés para que le vendiera un chaleco antibalas por 200 dólares. Nos turnamos para usarlos. Jugamos con eso».
El peor momento de los últimos tres años.
“Debe decirle a su ser querido que la enfermedad es curable pero no tiene solución. Puedes ampliar el plazo del día, no posponer las cosas sin cesar. El tiempo que tenemos es precioso, no te das cuenta hasta que te vas. «Y decide no volver a perder ni un solo momento».
Escribe: “Nosotros, los enfermos, tenemos una apariencia más profunda y clara que ustedes, las personas sanas”.
“Porque miramos a los demás con otros ojos y somos más tolerantes y comprensivos”.
“El que está enfermo se enamora del mundo”.
“En la enfermedad el tiempo se ralentiza, impone su propio ritmo, estás más alerta y ves cosas que antes habías pasado por alto. Hoy me amo mucho más. Y se enojó. ¿No podría haber sido así antes? ¿Debería haber esperado hasta enfermarme?
¿Tienes algún arrepentimiento?
«No, tuve la suerte de hacer el trabajo que soñaba, de vivir cien vidas».
Fracasó en…
“Para visitar la Antártida. Aprender a tocar el piano como Stefano Bollani. Y ver las Islas Fiji. «Me encantaba bucear y ahora no puedo respirar. Qué ironía».
¿Odias tu tumor?
«No. Entiendo que es un lado mío, uno de muchos. El mal es parte de la naturaleza. Pero yo no soy mi enfermedad».
La alta dirección de Rai lo desprecia.
“Cuando enfermé pedí mi hoja de servicios con una lista de tareas para apoyar el diagnóstico. Envié al menos 10 correos electrónicos, desde el director ejecutivo hasta el jefe de personal. sin respuesta».
Silencio.
“Con algunos tomaba café todas las mañanas. Yo era un gerente como ellos, el gerente interino de Reiter. Les envié un mensaje de texto a mi celular, llamándolos por su nombre: “Tengo una enfermedad terminal”. Me ignoraron. Asqueroso, deberían darles vergüenza. Además, el edificio de Viale Mazzini está lleno de amianto. En un susurro, te aconsejan que no cuelgues cuadros en la pared”.
Saborea los recuerdos.
“Mamá María que hizo la berenjena a la parmesana. Los alineó en la sartén. Arrodillándome en la silla, serví la salsa con un cucharón. «Todavía puedo oler ese aroma ahora».
A pesar de todo eso.
“Tengo una vida hermosa, ¿sabes? Estoy con la gente que amo. Mis queridas hermanas. Estoy protegido y cuidado, me siento como un pequeño sultán. Siempre nos centramos en nuestro primer amor – el mío era, en el instituto, bailarín en San Carlo – pero lo más importante es el último amor, que te acompaña en los pasos finales. Para mí ella es Julia. Hemos estado juntos durante ocho años. Hay más de 30 diferencias entre nosotros, antes sería menos obvio”. La hermosa chica morena se acerca: “Bebé, ¿tienes frío?”
Tiene muchos amigos a su alrededor.
«Nos queremos. Vienen a cenar. Esa noche preparé linguini en salsa de pan con chipirones. Tengo mucha hambre, con toda la cortisona que estoy tomando. Los oncólogos me permitieron una copa de vino tinto por la noche. «.
¿Miras el calendario?
“No, cumpliré 69 años el 28 de julio, pero no sé si llegaré. tal vez sí. Estoy tranquilo, no tengo miedo. La idea de sufrir me aterroriza, pero he asistido a decenas de funerales de mis colegas más jóvenes. Y milagrosamente estoy vivo. Durante un tiroteo entre bandas en Albania, una bala me atravesó la nuca. No morí porque me agaché para poner una batería en mi bolso. «Me considero un hombre afortunado.»
28 de abril de 2024
© Todos los derechos reservados
