De nuestro corresponsal
Belgrado – 24 de febrero de 2022Olga Me desperté sobresaltado porque Sabiduría – un aforismoSu marido estaba llorando.
En ese momento, en otra parte de Moscú, Mijaíl Korostikov estaba a punto de Renuncia a su trabajo como gerente en el banco más grande de Rusia.: en dos días comenzará a estudiar el idioma serbio, para reconstruir su vida en otro lugar.
Sin embargo, el ataque a Ucrania había comenzado hace unas horas. Olga, Maxim y Mikhail ya sabían que ya no había lugar para ellos en Rusia.
En cambio, Iván cruzó la frontera hacia Kazajstán a pie a las 8:00 p. m. del 21 de septiembre; Hace diez horas, en su departamento de Moscú, leyó la orden de empaque en su teléfono inteligente.
Estos cuatro no se conocían y nunca se habían visto. pero La guerra impulsó sus vidas hasta que se reunieron en un solo lugar: Belgrado, la única capital europea donde -como dice Olga- “podemos hablar ruso con nuestro hijo por la calle sin tener que mirar alrededor”. Una ciudad lo suficientemente alejada para mantenerlos alejados de Rusia, pero lo suficientemente diferente de Occidente para abrir sus puertas a cientos de miles de niños que huyen de la tiranía rusa.
No son refugiados y no son bienvenidos, son tolerados.
Son fugitivos sin voz y sin tierra.
A menudo son los perpetradores de actos de dignidad civil por los que pagan un alto precio que nadie reconocerá jamás.
en estos meses Belgrado se llenó de exiliados rusos Tan rápido que sus espacios de coworking, restaurantes y puntos de encuentro nacieron aquí en apenas unos meses, mientras el costo de los alquileres en la ciudad se disparaba. Entre febrero y octubre, más de 140.000 rusos se registraron como residentes permanentes en SerbiaSegún el Ministerio del Interior. Desde entonces han seguido fluyendo en oleadas. Y en las fechas de llegada, las ideas, las condiciones existenciales y quizás incluso las elecciones futuras quedan escritas contra la luz.
Hay quienes llegaron con la primera afluencia de fugitivos: odian la guerraAquellos que, desde el 24 de febrero de 2022, no han querido tener nada que ver con Vladimir Putin y su régimen.
Luego están esos La segunda ola, una situación más ambigua moralmenteSiempre están bajo la sospecha de que no sintieron la necesidad de darle la espalda al dictador, antes de darse cuenta de que él estaba dispuesto a arrojarlos también al horno de la guerra.
Maxim y Olga: «Rusia es ahora un estado fascista»
Este definitivamente no es el caso Máximo, el marido de Olga: el hombre de 42 años que encendió los canales de noticias en su teléfono la mañana del 24 de febrero de hace un año y comenzó a llorar y golpearse la cabeza contra el refrigerador. “Nunca imaginé que nos encontraríamos en la situación de la Alemania nazi” dice Maxim, quien pide que se elimine su apellido para no causar dificultades a la empresa europea para la que trabaja en Belgrado como nómada digital.
Su oficina es un rincón muy sencillo del apartamento donde Maxim y Olga me dan la bienvenida a cenar. «Me criaron con la idea de que los rusos éramos los buenos. Y ahora nuestras tropas estaban bombardeando Kharkiv y Kiev”, dice Maxim. «Sé que los ucranianos nos odian cuando los llamamos hermanos, pero eso es lo que siento por ellos. En la mañana de ese día, 24 de febrero, se rompió el último sello que separaba a Rusia del estado fascista.a».
Desde al menos 2022, Maxim ha dejado de unirse a las manifestaciones contra Putin, porque la disparidad entre su imperceptible eficacia y el riesgo personal le parecía demasiado grande. «Me dedicaría a la política si hubiera una manera fácil de hacerlo», admite. En algún momento, después de que dejó de escuchar Echo Moskvy, una de las pocas estaciones de radio de la oposición, lo ayudó a eliminar el problema («Ya no pienso en eso») y hacer que la vida en Rusia, básicamente, sea tolerable para él.
Entonces la historia se encargó de sacar a Maxim y Olga de la burbuja que intentaban construir en torno a su familia. La noche del 24 de febrero ya habían decidido dejarlo todo y consultar a un psicólogo para comunicárselo a su hijo de ocho años, Yuri.. «Le dijimos que si nos quedábamos en Rusia, habría riesgo de que no pudiéramos volver a ver Cerdeña».
Es difícil explicar la decisión de irse a su anciana madre. El padre de Olga era capitán de submarino, ella pasó cinco años de su vida bajo el agua y su madre era ingeniera nuclear. Olga creció en una base naval cerca del Círculo Polar Ártico, antes de que la perestroika y el fin de la Unión Soviética restablecieran todo y redujeran a la familia a la pobreza. Tal vez por eso Su madre está hoy con Putin., a la guerra, para restaurar el imperio. «Es imposible hablar con ella de estas cosas, – dice Olga, -. A veces me digo que Nacido en Rusia recibió el boleto de lotería equivocado. Pero mi madre me dijo que si vamos a Serbia estará bien, porque es un país ortodoxo”.
excepto Parece ser todo Belgrado pero un lugar de aterrizaje final.. Se parece más a la tierra de nadie, suspendida entre el este y el oeste, enredada en su pasado como la capital del pequeño imperio yugoslavo perdido.
Mikhail: “Putin y su gente representan una forma de pensar moribunda”.
a Mijaíl Korostikov Sobre todo, dice, parece ser una etapa de “un viaje a través del tiempo y el espacio: Aquí me siento como si estuviera de vuelta en los suburbios de Moscú de mi infancia.a».
A falta de 34 años, Mikhail ya tiene muchos trabajos a sus espaldas. Medallista de oro en relaciones internacionales y graduado de la Universidad Estatal de Moscú, realizó un año de estudios en Shanghái. Le ofrecieron ingresar al Ministerio de Relaciones Exteriores. «Me negué porque no eres un ser humano allí, solo eres una herramienta de lo que es de interés nacional para ellos. Este lugar es para gente que no tiene miedo de parecer muy estúpido», resume.
En cambio, Mikhail entró en el periódico. Kommersant En 2015, recibió el encargo de escribir sobre Asia. Sigue al Ministro de Relaciones Exteriores Sergey Lavrov en sus viajes a China, experimentando la erosión gradual de sus espacios de libertad día a día. “Pude criticar cortésmente algo del ministro”, recuerda. Pero sabía que si lo hacía más a menudo, viajaría cada vez menos con él. La creciente presión sobre él y el periódico está aumentando, pero él persiste. Nadie le prohibió escribir nada, admite Michael, pero Poco a poco se encontró más y más aislado. ¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿a?????????????????????????? Poco a poco hacia abajo, hasta que ya nadie atendía mis llamadas. El principal problema, dice, no fue la censura, sino la privación económica. «Aprendimos en el periódico que el gobierno controla el mundo de los negocios y ordenará a las grandes empresas que no compren anuncios en Kommersant si vamos demasiado lejos».
Por esto en 2019, Mikhail dejó el periodismo y comenzó a lidiar con él. Financiamiento verdeincluso una posición muy alta en uno de los grandes bancos rusos Sberbank. Solo quedan unas pocas semanas para la agresión de Ucrania. “Les expliqué a todos que Putin nunca atacaría, porque analicé factores racionales”, dice Mikhail. Pero la razón de esta guerra es solo que Putin y su círculo representan una forma de vida y una forma de pensar moribunda. Quieren volver a los años setenta. Saben que cuando se hayan ido físicamente, no quedará nada de este mundo: por eso quieren detener el tiempo y regresar ahora, antes de que sea demasiado tarde. Pero no estoy listo para vivir en un país donde el presidente me ve como un activo para ser arrojado a la picadora de carne de Donbass”.
Hoy, Mikhail dirige las finanzas verdes de la empresa londinense desde su apartamento en Belgrado.
Iván: «Me quedaré en el extranjero toda mi vida, Rusia ya está derrotada»
En cambio, Iván, un nómada digital de 28 años, me dijo que mantuviera el misterio y usara un nombre ficticio para que el trabajo de su padre como diseñador para grandes empresas rusas no se viera afectado. Iván se había ido inmediatamente a las primeras noticias de la guerra. Luego retrocedió hasta que se despertó a las 10 del 21 de septiembre y leyó la orden de movilización en Telegram. Dos horas después llegó al aeropuerto con un billete a la ciudad rusa de Chelyabinsk, el único que pudo encontrar. Dos mil kilómetros al sur. Desde allí hay que conducir una hora hasta la frontera con Kazajstán, contratar un taxi hasta el último atasco antes de la frontera y desde allí recorrer el último tramo a pie. “Tengo suerte, porque Todavía puedo hablar de Ucrania con mis padres. »Dice encuéntrame en Cafeteria Magazine 1907, un café histórico de Belgrado convertido en lugar de encuentro hipster. Pero continúa: «estaré en el extranjero toda mi vida. Cada generación rusa en su mayor parte peleó su propia guerra El fruto de los sueños imperiales y la mala educación.. No quiero que mis hijos y nietos experimenten lo que estoy pasando”.
Para Iván, Rusia ya está «derrotada», tanto moral como históricamente, aunque la guerra se prolongue durante años. Por un lado, es inútil preguntarle a Maxim si cuenta con una derrota en Moscú que lleve a un cambio de régimen. No puede desear que Rusia sea derrotada, ni siquiera la Rusia de Putin. «No estoy listo para decir que muchos rusos en el ejército se han convertido en monstruos», dice. No puedo decir que espero que Rusia pierda. Solo espero que termine la guerra. Pero esto no es una película, no hay un final feliz, no veo un desenlace positivo ni un camino hacia la democracia”. Mikhail Korostikov es, si cabe, más pasivo. «Si tuviéramos democracia, en dos días tendremos otro Putin -subraya-. Yo también Comparto las razones de su descontento. Cegado por un sentido de superioridad, Occidente pensó en darnos una lección. Pero antes que nosotros, cometió crímenes de guerra en Irak, Libia y Yugoslavia. Esto no significa que Rusia deba cometer crímenes peores. pero Putin no hace más que utilizar el descontento de los rusos para consolidar su poderdice Michael. Cortésmente me da la mano cuando salgo de un restaurante del centro. Y vuelve a su apartamento a trabajar, sereno y tranquilo como un exiliado voluntario cuyo heroísmo quizás nadie conozca.
