El año en que murió Stalin -era 1953 y Checoslovaquia estaba bajo el comunismo más estricto- Milan Kundera publicó su primer libro de poesía. fue llamado Clovík, Zahrada Sirá, «Man’s Wide Garden», recopila textos escritos entre 1949 y el año de publicación, algunos más pegadizos, otros rayanos en el cliché; El libro fue el homenaje de un joven poeta al personaje de Stalin: «Siempre más alto, más alto y más alto con Stalin / Detrás de él hacia el futuro», dice una línea de esos poemas. Reflexionando sobre aquellos tiempos, Milan Jungman, importante crítico literario fallecido en Praga en 2012, escribió: «Clovík, Zahrada Sirá Suscitó apasionadas polémicas, y la tercera colección de Kundera, Monólogos (1957), tuvo un efecto huracán en la literatura checa… Hoy – prosiguió Jungman con vehemencia – releyendo este frívolo poema, nos asombraremos de que nos estimuló tanto en ese momento mucho y que nos dio una sensación mágica de una obra de arte excepcional. Pero solo muestra lo patético que era el estándar de la poesía checa…».
Los poemas de aquellos años, que Kundera definió como la Edad del Idilio, o, como decimos, del enamoramiento ideológico, nunca han sido traducidos, ni en Francia ni en otros lugares, y Kundera hizo todo lo posible por ocultarlos. Ahora que el escritor moravo (no bohemio, como se ha repetido durante mucho tiempo: nació en 1929, el 1 de abril, en Brno) ha muerto en París a los 94 años, es el ocultamiento y, a veces, la oscuridad que ha marcado su vida incluso cuando llegó a Francia en 1975 -con la ayuda de intelectuales como François Fouret y Pierre Nora, que le hicieron una cátedra (y también tuvo a Houellebecq entre sus alumnos)- parece enterrado para siempre dentro de una especie de cámara hiperbárica. donde el mundo está excluido, sólo es significativo el universo ilusorio que Kundera ha construido a su alrededor, como un santuario, con su obra literaria.
A decir verdad, fue él quien repitió muchas veces que no era el autor quien debía encontrar la inmortalidad, sino su obra. Y cuando hablo del mausoleo, no juego con una metáfora fantasiosa, sino que me refiero a este monumento construido por Kundera mientras editaba los dos volúmenes de Pléiade publicados en 2011, recopilando obras según el ilustre autor. De sobreviviente, y en lugar de una biografía del autor, presenta selecciones de citas de sus libros bajo el título C’est l’oeuvre qui parle. No solo eligió lo que terminaría en los dos volúmenes, sino que volvió a traducir todo lo que había escrito en checo y también reescribió las traducciones al francés que otros habían hecho con las que nunca estaba demasiado contento. Muchos vieron con recelo este proceso, pero la traducción es un tema central en la teoría literaria de Kundera, quien ya señaló en 1967, en un Congreso de Escritores Checoslovacos, que “en general, las más grandes figuras literarias del siglo anterior a Montana Bianca fueron traductores,. .. de A través de la traducción literaria, los checos establecieron su literatura europea en el idioma checo, y la literatura ha dado forma a los lectores europeos que leen el idioma checo». La precisión léxica, se podría decir, es la base de la cultura. Pero el escritor también añade: «La literatura checa es muy poco aristocrática. Es literatura general fuertemente asociada con su amplia audiencia nacional. En resumen, el lenguaje es el alma de una nación. En 1983, en una de las últimas entrevistas antes de Eternal Silence, Kundera describió los efectos del comunismo soviético al negarle a la nación su purga de la intelectualidad checa.
Los últimos quince o veinte años para Kundera fueron un período de silencio y misantropía. Su esposa, Vera, quien había sido su directora literaria durante mucho tiempo, explicó el ocultamiento de su esposo: «Es como un indio viejo que teme que le roben el alma». Respecto a la indiscreción de los periodistas que posaban frente a su casa en París para intentar romper este aislamiento, Vera habló con la periodista de Le Monde Ariane Chemin, Vera declaró: “Los perros rastreadores de los periodistas deberían ser ahorcados”. Una frase que recuerda la franqueza dura y despiadada con la que Louis-Ferdinand Céline recibía a los periodistas que acudían a su casa de Midoun después de la guerra. De hecho, Kundera mostraba hacia los periodistas occidentales, culpables según él de tergiversar el sentido de sus palabras, la misma irritación que achacaba a los espías del régimen soviético que, a partir de 1968, comenzaron a vigilarlo creando varios archivos. Así, Kundera sufrió, a partir de la Primavera de Praga, con menos violencia, obligando a otros opositores al régimen a la cárcel oa la vida, por ejemplo Havel y Batoca incluso después de la marcha de Kundera a Francia.
Después de 1968, el escritor llegó a portar una idea socialista con rostro humano. Por supuesto, a Moscú no le gustó esto. Así, se le irán negando paulatinamente los trabajos universitarios, sus libros serán rechazados y su mujer, Vera, perderá su trabajo en la televisión estatal. Para llegar a fin de mes, Milán también sería taxista y escribiría horóscopos bajo un seudónimo. Sin embargo, según otro escritor checo de la época, Ivan Klima, que ahora tiene 92 años pero es muy destacado, Kundera disfrutó de privilegios dictados por su «condición como Niño de JerezDel hijo predilecto del régimen comunista hasta 1968».
¿Cuándo comenzó esta asociación idealista con el comunismo soviético? A los dieciséis años, en 1945, leyó profundamente a Milán Marx y dos años más tarde se unió a la Juventud Comunista. Refiriéndose al golpe orquestado por Moscú en 1948, Kundera le dijo a Liberation: «Yo también aplaudí la revolución». Y tres años después en «Le Monde des Livres» explicaría que «el comunismo me fascinaba tanto como Stravinsky, Picasso y el surrealismo». A lo largo de la década de 1950, incluso después de la muerte de Stalin, Kundera disfrutó de cierta confianza: enseñó historia de la literatura mundial y «teoría de la novela» en la Escuela de Cine de Praga, donde también impartió un seminario sobre escritura de guiones. Cuando se convocó una conferencia de críticos literarios comunistas en Praga en 1963 para «rehabilitar» a Kafka —Moscú consideró que el simposio era la semilla de la primavera— Kundera no estaría entre los oradores (y, sin embargo, Kafka fue una de las piedras angulares de su teoría de la Recibió el premio en nombre de Clement Gottwald, líder del Partido Comunista Checo, ferviente ejecutor de la campaña estalinista de purgas y asesinatos.
Habrá que destacar aquellos años de Kundera, que trató por todos los medios de limpiarse de su pasado. En 2020, el crítico checo Jan Novak editó una monografía de 900 páginas sobre los años checos del autor de La insoportable levedad del ser Donde escribe, aludiendo a varias sospechas, que en la década de 1990 en París, Kundera pidió prestada una trituradora a su editor, Gallimard, y “destruyó todos sus manuscritos, textos inéditos, todas las obras de radio y guiones de televisión (que había vendido con el nombre de otra persona). nombre) en Praga durante la «normalización» neoestalinista de los años 70), todos sus cuadernos y toda su correspondencia». El filósofo Alan Finkelkraut, admirador de Kundera, dice estar convencido de que Milan y Vera también destruyeron la correspondencia entre ellos».
¿Qué podría ser tan vergonzoso? En 2008, surgió un documento guardado en los archivos de los regímenes totalitarios que acusaba a un joven llamado Milan Kundera de denunciar como espía en 1950 a un checo al servicio de los británicos, Miroslav Dvoracek. Se habló del informante de Kundera, Bushemisi estaba cerca ya que se iba a presentar su último libro: Sensación y Sospecha Infinita. Muchos de los detalles parecen coincidir, incluso el lugar y la fecha de nacimiento del «informante». Es el comienzo de una «muerte» lenta para Kundera que, de hecho, también desde entonces ha perdido la posibilidad del Premio Nobel que había sido otorgado como candidato durante tanto tiempo. También es el comienzo de la salida de Kundera de Francia, que ya había comenzado en parte con las críticas de los críticos a sus últimas novelas, From Identity to A Feast of Banality (Philippe Sollers escribe que «sus libros ganan en traducción»).
De hecho, Kundera vivió la última parte de su vida como un judío errante. Si el régimen le había robado la ciudadanía en 1977, el 28 de noviembre de 2019 Praga se la devolvió y al año siguiente le otorgó el Premio Kafka. El asunto de 2008 había dejado a la pareja Kundera desesperada por reconciliarse con los checos. Los últimos años han sido difíciles para Kundera, también debido a una fractura de fémur y posiblemente a una enfermedad. El escritor falleció ayer en París, donde, de hecho, no fue cada vez más amado, y no tuvo tiempo de volver a su patria, como tan recientemente había deseado. La historia tiene algunas de sus propias muertes insidiosas.
